文 | 潜水鱼X，作者 | 麻仓叶，编辑 | 何润萱
开分9.1，《好东西》无疑是今年最令人振奋的电影。在陈腐叙事的一波又一波冲击下，观众终于得以在电影院中洗去眼睛的疲劳。与此同时，正午阳光出品的《小巷人家》也令人眼前一亮，这部作品罕见地摆脱了过去年代剧中男性主导的叙事模式，聚焦于两个70年代末期的小家庭邻里故事，女主人成为了故事的主导者，女性互助的情节更是动人心弦。
横跨剧影两个市场的作品，都在讲述一个核心观念——女性开始“不玩他们的游戏了”。在她们原有的家庭之外，女性之间能够构建一种全新的家庭结构，这种结构既亲密又独立，不依赖于完全一致的行为模式与价值观，但却能因女性独特的处境和理解而建立起深厚的情感连接。
两部作品都通过精细入微的刻画，让观众得以从生活的点滴小事中感受到女性友谊的独特与美妙。这种“新的话语”为女性视角的影视作品开辟了新的可能性和更大的想象空间，摆脱了过去男性视域下对女性角色刻画非此即彼的局限。
当一些人还在用“小妞电影”这样陈腐的旧概念来评价《好东西》时，我们更应意识到找到“新的话语”的珍贵与不易。在中国，当各种价值观混杂在一起时，这种不具斗争性的柔性姿态，才能缔造出属于我们自己的《芭比》。
当女性重组家庭
《好东西》与《小巷人家》关于“重组家庭”的解题思路值得探讨。首先，她们都是邻居关系，彼此拥有独立的生活空间，但也存在着众多共同的生活场景。她们也都拥有各自的丈夫或异性伴侣，但伴侣在生活中的某些方面存在明显短板，使得女性友谊的介入变得尤为重要。而女性角色之间的关系并非简单的姐妹情深，既没有深厚的童年情谊，也存在显著的性格差异，但总能第一时间捕捉到对方的处境不易，并打心眼里对对方产生认同（甚至崇拜）。
在《小巷人家》中，黄玲（闫妮饰）的丈夫是一个慷慨的人民教师，他让要高考的学生来家里补习，却全然不顾自己的妻子和儿女是否能好好休息。黄玲不便直接反对，因为这站在了“无私奉献”的宏大精神的对立面，尤其是对高考这一老中人最重视的议题。但邻居宋莹（蒋欣饰）及时捕捉到了这一窘境，以自己休息不好的理由将高考生悉数赶走，宁愿被视作“泼妇”也要替黄玲维护她应有的权益。这就是男性视域下很难察觉的女性互助的珍贵之处，它并非个人利益总要让渡于宏大精神，而是女性间能相互理解、相互支持的表现。
《好东西》中同样有许多令人感慨的片段。例如，小叶（钟楚曦饰）为了不在约会对象面前显得过于认真与廉价，选择撒谎自己已经是孩子的母亲。当事情败露，王铁梅（宋佳饰）并没有流露出对“争夺母亲权利”的愤恨，而是在拥抱与泪水中理解了小叶的处境，并陪她完成了一出“拉拉情侣”的戏码，维护了她的自尊。这些都是一些女性之间才懂的困窘，只有与另一位女性形成“重组家庭”关系时，才能得到妥帖的安放，也给予观众一种精神的安慰。
在《小巷人家》中，女儿的角色也丰富了女性友谊或女性共同体的内涵。在《好东西》里，小孩王茉莉（曾慕梅饰）是小叶治愈原生家庭创伤的膏药，也是唯一真正看完母亲王铁梅所有报道的人。她在成长的过程中会出现很多困惑，但她在思维方式上的开明，以及为了让她未来不必再“活在他们的游戏里”的动力，给了两位“母亲”莫大的帮助。
女性话语有多难？
即便找到了一种新的女性话语，但想要发扬光大或者找到新的女性话语依旧很难。在由男性占绝对主导的影视行业里，女人在作品中往往只有“圣母”与“复仇”两种形态，同时一定是“恋爱脑”。这种情况使得不少女性创作者也会感到困惑，因为不管是按照传统的影视叙事逻辑还是“性转版”的逻辑，都会让人感觉不太对劲。要做到“不玩他们的游戏了”，创作者也需要花费很长时间才能找到答案。
《小巷人家》的创作相对来说更有局限性，并非正午阳光突然觉醒，女性意识断层式暴涨，而更有可能的是在那个物质匮乏的年代，女性互助有现实层面上极强的必要性。创作者只需遵循它的纪实性，便可以自然帮助找到超越那个年代的它的先锋性。
即便在海外市场，女性互助“重组家庭”的情况也不少见，但大多数的呈现都更加直给，也同时具有一定程度的现实迫切性。例如，很多作品本身就是关于拉拉的故事，或者是被男性伤害从而结成同盟的故事。因此，像《好东西》这种没有明确现实迫切性的创作会变得更难，因为这两个女性角色没有非要紧密结合的必要。她们本身就有自己不错的生活，单纯因为彼此的认同与情感联结而重组在一起，需要创作者极其强悍的编剧功力才能让人信服。
即便《好东西》已经做到了豆瓣9.1的高分，但目前的票房和预售数据仍然不容乐观，点映至今也仅突破3000万，最终票房落点很难比《爱情神话》高出太多。数据的冷淡展现了与舆论场奔走相告截然不同的画面，这说明对这类女性话语感到振奋的同温层受众基数实在太少，在这片广袤的土地上还有太多意识上等待觉醒的人群。
当《芭比》横空出世的时候，国内都在期许我们自己也产生这样的女性主义作品，但显然当下的舆论整体水位距离《芭比》还甚远。令人惊喜的是，在2024年的年尾，中国影视在不同创作带不约而同地诞生了新的女性话语，这种柔性话语不以斗争作为目标，只有轻微的刺痛感，甚至幽默感强过反抗性。
就像宋佳和闫妮饰演的妈妈不必是完美的妈妈一样，女性主义从来都不是在追求塑造完美女性，而是创造让她们得以自由呼吸的空间。《好东西》就是这样一方近乎真空的纯然空间——这绝不是放弃了斗争，我们只是，不想玩父权制游戏了。
找到女性话语很难，让好不容易出现的女性话语存续也很难。这当然是男性话语长期以来浸泡的结果，人们更想要新奇刺激的故事，作为欲望投射的角色。因此，需要更多人来“整点新东西，说点新话题”，女性话语理应有无数种可能。
